06.06.2022 Томск
Дети и война. Эта тема для меня самая больная. В Донбассе растет поколение, никогда не знавшее мирной жизни. За восемь лет убиты сотни детей, ранены тысячи … А сколько остались сиротами?!…Самых любимых, самых доверчивых, беззащитных...
Поразил ответ малышки, которая нарисовала на асфальте Земной шар и человечков, взявшихся за руки. «Мы все очень хотим, чтоб война скорей закончилась. Мы хотим мира на всей Земле.» «А что такое война?» «Это страх, боль, горе.» «А мир?» «Радость, праздник, веселье.»

– Дети изменились? – спрашиваю Марию ЕРМАК, жительницу города Донецка.
– До 14-го, когда все началось, мы никогда не сталкивались с этим – ни дети, ни взрослые. В нашу жизнь вошли страшные слова: «обстрелы», «бомбоубежище». Детям мы представляли это как игру, чтоб не было страха, внутреннего напряжения. Как учитель, как мать, в конце концов, я хотела оградить их от опасности.
Когда начинались обстрелы, мы, естественно, спускались в бомбоубежище. Весело говорили: «Пойдемте кушать печенье!» «Пойдемте!» Весело спускались. Пили воду, ели сухое печенье, болтали ногами – отвлекались от того, что летало над школой.
Очень долго приходило осознание того, что происходит…
Да, мы рассказывали, что деды отдали миллионы жизней, чтобы у нас было мирное небо; мы ходили к памятникам на возложение венков, ухаживали за могилами партизан-подпольщиков. Когда ребята читали стихи и говорили о погибших, о войне, – это казалось чем-то очень и очень далеким. Не верилось, что такое может снова повториться.
Неужели все было зря?
Когда Гитлер начал войну, ты знал – куда и зачем ты идешь.
Сегодня здесь – как выстрел в спину!
Все обстрелы начинаются неожиданно. Летит – нельзя предсказать куда, когда, где упадет. Ужас в том, что ты абсолютно не защищен – ни днем, ни ночью, ни в одном районе. И это идет по нарастающей! Внутренний страх, он всё равно остается, и с ним очень трудно жить.
– Что Вы никогда не забудете?
– 1 июня – День защиты детей. Стадион Победа. Обычный солнечный день. Выходной. Я занимаюсь спортом, вышла на поле. Много детей. Много молодежи. Мамочки гуляют с детками. Подростки играют в футбол.
И начинается обстрел!
Сухой треск, как будто падают деревья. Все настолько опешили от неожиданности… Честно скажу – повезло только в том, что первый снаряд, который упал на поле, где играли дети, не разорвался. Он «ушел». Когда оглянулась – огромное пламя из земли вырывается, будто земли горит. После случившегося (там же надо время на перезарядку), мы вывели детей с поля.

О.П. Мария не рассказала, но я дополню – тогда она спасла от артобстрела более десяти ребят. После падения снаряда все замерли. Пошел обратный отсчет на секунды. Мария быстро и четко сориентировалась, нашла нужные слова. По ее командам дети выбрались со стадиона и укрылись в ближайшем доме.

– Какие вопросы они задают?
– Главный вопрос – почему? Почему? Они не понимают. Объясняем, как можем. Говорим, мы – Народ-Победитель, ведь победили в Великой Отечественной! Победили, потому, что были все вместе, встали на защиту своей Родины. 9 мая, правда говорят, праздник со слезами на глазах. Но это слезы не только от потерь – это слезы радости, радости Победы. Все ответы сводишь к одному – мы победим! Это единственное, чего все ждут. Во что верят.
– В какие игры играют?
– Война вошла в каждую семью. Мужчины встали на защиту, ушли воевать; но они же приходят, и дети видят оружие уже с малого возраста. Они к нему привыкают и не чувствуют от него опасности.
Один малыш говорит: «Да не хочу я танцевать!» Хореограф его заставляет, убеждает: «Ну надо, же! Ты первоклассник. Это твой праздник!» А он: «А я возьму автомат и всех постреляю!»
Другой пример. Подросток все детство увлекался игрушечными оружием – кортиками, автоматами, ножами; постоянно бегал по кочкам, играл в морских дьяволов.
После всех этих боевых действий он категорические не подходит к оружию.
Не может. Не хочет. Не хочет слышать ни о чем, что связано с оружием. Такой перелом.
Вы знаете, наших ребят очень тяжело вывести на разговор. Им самим тяжело себе объяснить, что происходит, и почему происходит. Это их наверняка пугает. У них бывают ночные кошмары. Но ужас, наверное, в том, что они привыкают! Когда начинается стрельба, они не прячутся в бомбоубежище. Это становится какой-то обыденностью. Все напрягаются, когда тихо... Что, что не так, когда тихо?.. К чему готовятся? Это тоже, думаю, изломы психики.
– Какие мечты у детей войны?
– С мечтами очень сложно. Детям трудно определить, куда двигаться, и как дальше строить свою жизнь. Иногда складывается впечатление, что они вообще живут одним днем. День прошел. Они живы. А давайте доживем до девятого класса. А давайте до 11-го. Далеко идущих целей нет. Осторожничают.
Перестают они мечтать. А нет мечты – нет детства. Поэтому и появилась фраза «У них украли детство».
Сейчас погибают мои выпускники. Те ребятишки, которые повзрослели во время войны. Когда выставляются постоянно портреты, ты понимаешь – это твой ребенок! 20 лет! А его нет. Один танкист. Другой артиллерист. Сегодня мы тоже идем на похороны…
Вы обратили внимание, пока здесь были? Если погибают до десяти человек, траур не объявляют…
В детской хирургии лежат дети из Макеевки, и они говорят о том, что по ним стрелял снайпер. По ногам. У мальчика в одной ноге пуля навылет, во второй застряла. Ребенок лежит.
О чем он будет мечтать?
У такого ребенка нет мечты. Он просто думает, чтобы встать на эти ноги, побежать, в футбол поиграть, чтобы он смог это сделать, когда выйдет из больницы.
И наши дети уже знают, что такое предательство, подлость, стрельба в спину… Стрельба по детям? Наверное, сейчас уже нет разницы – это просто мишень. И дети понимают весь ужас.
– А они не просят переехать в безопасный край?
– Когда началась спецоперация, действительно эвакуировались очень много людей из максимально обстреливаемых районов. Кто потерял дома – выезжали.
Эвакуация была предложена и в нашей школе, но из нее не выехал ни один сотрудник. Нас просили списки подать, но не хотят. Не хотят! Будем здесь.
Я всегда поражалась нашим донецким людям!
Я с 14-го года ни разу не уезжала, и не было у меня такой мысли.
Это мой город! Почему я отсюда должна бежать. Не нужно мне солнечное место! Оно у меня здесь есть! И строить будем, работать будем, учить будем, учить мечтать будем!
Если у людей есть Дом, они просто так отсюда не уедут.
Не пойму только, почему с той стороны люди такие агрессивные. Им нужен какой-то вызов. Им нужны какое-то оскорбление, какая-то боль.
Когда к нам привозили беженцев, наши люди готовы были последнее принести – еду, одежду, обувь, помогали всем. Чем могли. У нас нет разделения на тех и этих, на плохих и хороших, мы один народ! Все равно сохранили мы какую-то человечность.
Ко мне учителя приходят и говорят, давайте в госпитали, давайте детям, давайте на передовую! Никто не считает деньги. Несут все, что надо. Этот дух, это единение, то, что поможет нам выстоять, поможет победить.
– А в чем истоки этой силы?
– Как говорят, в России три силы: флот, армия и трудовой народ. Мы трудяги, мы упираемся рогами в стену и добиваемся своего! Это просто есть! Может, это наш менталитет? Открытость, гостеприимство, вера нескончаемая, готовность прийти на помощь, сила духа!
Смотрю на людей и думаю, какие молодцы! Дети, господи, какие рисунки, какие аппликации делают, какие стихи для бойцов, какие проникновенные письма им пишут. «Мы вас ждем, возвращайтесь!» Будто своим родным отцам!
Рисунки, они бывают тоже разными. И цветовая гамма разная. И тут можно понять, у кого какой предел. Вчера меняли паспорт школы. Появилась новая категория детей «погибших военнослужащих». И их число растет. Детей, которые остались без отцов. Без матерей. Это такая трагедия, которую и нам взрослым, тяжело пережить...
Никакие льготы, условия отдыха не заменят близкого и родного человека, и, конечно, его не вернут. Но ведь с этим надо жить. О чем ребенок будет мечтать? Только, чтоб отец вернулся. Или мать. Или завтра все проснулись живыми и здоровыми.
Мы должны, конечно, пробить это.
Когда ты хочешь научить радоваться, ты сам должен радоваться, а с этим тяжело справиться даже взрослому. А детям еще тяжелее.
Цену мы платим большую…
Но мы помним, это самое главное. В меня память закладывал мой отец, ему рассказывал его отец. И пока я помню, живы все, кто подарил нам мирное небо. Я передаю это своим детям, а дети, наверное, не только мои рассказы понесут, но и прочитанное, увиденное.
Это уже их святая обязанность.
Если мы раньше говорили, что деды отстояли нам мирное небо, то теперь эту эстафету должны подхватить наша молодежь. Небо должно быть мирным и поскорее!
Наверное, вера в то, что мы победим, и не дает нам права уехать отсюда. Мы должны быть со своим городом, со своим Отечеством. Мы всегда начинали праздник с парада в Москве, потом у нас, в Донецке, в этом году правда, перенесен. Это особый праздник, особая эйфория. Ты смотришь, и понимаешь – мы победим!
Есть силы! Победа будет наша!

Ольга ПАСЬКО

7 мая 2022 года. Донецк

Выражаю искреннюю благодарность Елене БАЗЗАЕВОЙ, председателю правления МОО «Землячество Алании» ДНР за ценные советы и помощь в организации интервью.

Фото О. ПАСЬКО