25.05.2022 Томск
3 мая. Утро. Донецк. Звоню Александру Кофману: «Прибыли. Устроились. Готовы».
Ответ: «Еду в Мариуполь. С гуманитаркой. Могу взять»…
Возвращаясь поздно вечером, благодарю Александра и Сергея, водителя:
«Бывают дни, равные годам. Сегодня как раз такой. Без преувеличения».

Выезжаем. За окнами автомобиля расстилается бескрайняя степь. Вдали, как пирамиды, возвышаются терриконы, а зелень светится особым солнечным оттенком, который бывает только в мае. Небо, облака, цветущая черемуха…
К реальности возвращает разрушенный мост. «Сломан» пополам.
– Укропы подорвали, – усмехается водитель. – Какой смысл? Дорога-то рядом.
По обочинам – все больше разбитой бронетехники. Много противотанковых заграждений желто-голубого цвета. Искореженные листы железа разлетелись по дороге как после дикого урагана. Обломки бетонных опор. Насыпи битого стекла… На обугленных стенах надписи «Увага!». Без слов ясно – шли жестокие бои. Совсем недавно.
И становится понятными: скорость, которую выжимает водитель на открытой местности, мастерство, с которым объезжает воронки, пистолет на боку у Александра. Отмечаешь про себя серьезность бойцов на блок-постах. Опасность реальна: прилеты, снайпера, возможность прорыва групп с Азовстали…
Останавливаемся на въезде в Мариуполь.
Это памятник сталевару, – рассказывает Александр Игоревич. – До войны видел его часто. Работали мы здесь – родной город. А потом не видел 8 лет, и то, что есть возможность сюда приехать, означает для меня очень многое.

Въезжаем в Мариуполь. Людей нет. Дома с черными глазницами окон. Огромные круглые проломы в стенах... Когда-то они светились жизнью. Люди любили, спорили, мечтали, пили чай, играли с детьми, делали ремонт...
Один миг оборвал все.
Необратимо.
Навсегда.
Те, кто выжил, провели страшные дни и ночи в подвалах. Под постоянными обстрелами. В темноте, сырости и холоде. Без воды. Без еды. Без лекарств. На грани жизни и смерти.
Во многих дворах выросли могильные холмики. На самодельных крестах фамилии и даты... Целые семьи. Ощущение тоски и безысходности…

Зовут. Начали разгрузку гуманитарки. Она спасает, пока не заработали госпрограммы.
Небольшое отступление. В ноябре я была участником фестиваля «Звезды над Донбассом», детища Александра Кофмана. Это ежегодный сбор писателей-фантастов, мощный, увлекательный, талантливый. Все друг друга знают, «читали в детстве одни книжки». Когда в марте возникла идея поддержать Донбасс, ни у кого не было сомнений. Писатели помогли сами, обратились к читателям, и вскоре счет пошел на миллионы. Продукты закупили, расфасовали, привезли, раздали. Получилось! Потом еще. И еще. Сейчас поток гуманитарной помощи жителям освобожденных территорий идет безостановочно.
В Мариуполе люди самоорганизовались. На местах выбрали старших. Составили списки. Наладили контроль.
Пока идет разгрузка гуманитарки, идем во двор. Перед подъездом сидят люди. На двери надпись «Мы живы». Молодая женщина что-то ловко жарит на сковородке и подкидывает дрова в печку-буржуйку. Дети играют с собаками. Соседи обсуждают новости. Мужчины мастерят полки.
Проходим мимо, здороваемся. В глазах людей усталость и спокойная доброжелательность.
– Тяжело было, когда нас бомбили, бомбили наши дома. Много знакомых погибли. Муж у меня вообще 4 марта ушел в сторону Мирного. Знаем, что сидел в плену у Азова (жительница кивает в сторону моря). Так мы его и не нашли. У меня дочка и сынок. Перевезла к бабушке – там поспокойнее. А здесь мы стараемся и людям помогаем. С утра собираемся со старшими по улице. Выдаем наборы. Успокаиваем, поддерживаем. Принимаем заявления по МЧС. Девочки по гуманитарке нашли много людей. Даже я нашла сестру!
У нас люди еще скованы после этого всего. А так уже немного накормлены. Началась новая жизнь. Надеемся, что нам помогут построить дома, наши дети пойдут в садики, школы, и будет у нас работа здесь.
– А можно я скажу? Я буду в телевизоре? И меня мои дети увидят? У нас тут связи нет. Доченька, нам так тяжело здесь. Я все видела. Я смотрела наш дом. Одни пустыри остались. Даже люди туда не ходят.
Доченька! Я вас сильно всех люблю. Дай вам Бог здоровья! Ангела-хранителя. Каждый день молюсь за вами, переживаю за вами. Когда закончится война, хочу сильно вас обнять…
– Пора ехать дальше, – подходит Александр Кофман. И снова разбитые улицы, поврежденные или совсем разрушенные дома. Каждые 10-15 секунд громко бахает.
– Можете быстро глянуть на Азовсталь. Только быстро и обратно.
С высокого берега на фоне моря видны технологические корпуса, переплетенные трубы, огромный черный столб дыма до неба и плотные серые облака от взрывов. Бои не прекращаются ни на минуту. Бегом обратно.
Заезжаем в Областную больницу и в зоопарк. О них разговор будет особым, в других материалах.
Подъезжаем к разбитой осколками снарядов площади. Здание с колоннами, почему-то хорошо знакомо. Александр поясняет
– Мы находимся у Драматического театра Мариуполя, где была совершена одна из жесточайших провокаций украинской власти, украинских СМИ.
Что произошло. По свидетельствам очевидцев, жителей левого берега, человек пятьсот, под предлогом эвакуации вывезли в центр Мариуполя и разместили в этом театре. Многие дни их отсюда не выпускали. Блокировали. Они начали поднимать бунт, когда увидели, что азовцы забирают своих родственников. Многие вышли после этого бунта, потому, как мы не можем найти тела. Есть очевидец, который рассказывает, как с района, где базировались украинские формирования, произошел прилет: свист, взрыв и … результат.
Многие говорят о внутренней детонации, что взрыв произошел внутри театра.
Мы сейчас сопоставляем эти факты. Но в любом случае, никто не говорит об авиабомбе и прилетах с той стороны, где находилась наша армия.

Рассматриваю здание. Крыша выбита изнутри, и ее куски разбросаны по площади. Скульптуры над колоннами даже не наклонились. Стены целы, хотя сильно выгорели. Высокие ели вокруг театра остались вертикальными. Хвоя не повреждена. Похоже, что произошел взрыв здания изнутри – специалисты разберутся. Как все-таки сходен почерк фашистов и нацистов! Как ждут на Донбассе Дня Победы. Еще одного!
– В этом году будет День Победы?
– День Победы будет всегда, до скончания времен, а его торжественное празднование мы перенесем. Мы не можем подвергать жизни наших граждан вот таким обстрелам (кивает в сторону Азовстали). В любой момент, в любое место может прилететь Точка-У – на демонстрацию, на Бессмертный полк, парад…, что, конечно недопустимо... Поэтому в этом году принято решение приостановить празднование Дня Победы. На время.
Недалеко от театра на улице играют подростки. Они приветливо машут нам. Останавливаемся. Кто-то передает мне горсть конфет, которыми угощаю ребят.
- Чем занимаетесь?
- Гуляем, на великах катались. А раньше, когда стреляли сильно, вон видите дырень в стене?, дома сидели.
– А что хорошего?
- Много хорошего (улыбаются).
На Первомай военные давали нам вкусняшки. Завтра в школу уже. На 10 утра идем. Сказали принести фломастеры, карандаши, ручку и тетрадки.
– А, если зададут сочинение «Моя мечта»? Что бы вы написали?
– Чтоб у меня были два близнеца-девочки и один мальчик.
– Чтобы война поскорей закончилась, все восстановили и можно ходить гулять в парк с друзьями.
– А я мечтаю, чтоб наши поскорее победили, чтоб у меня был велик, и я летом на нем гонял на речку.

Возвращаясь поздно вечером, благодарю Александра и Сергея, водителя:
«Бывают дни, равные годам. Сегодня как раз такой. Без преувеличения. Спасибо…».

PS
Поездка состоялась с целью сбора материала для нового фильма многолетнего цикла «Томичи в горячих точках» (2013 – 2022 гг.). Это будет третий фильм о Донбассе. В съемках участвовал оператор Рубин Гайнутдинов.

Ольга ПАСЬКО, фото автора
2 мая 2022 года. Мариуполь